1. Она опаздывает на час и начинает рассказывать о себе. О своей обувной зависимости. О проблемах с мистером Бигом. О том, что о ней написала литературный критик Митико Какутани в Times. Что? У тебя разве есть проблемы поважнее? Подозрение на опухоль? О, подожди, а ты еще не знаешь, что ей написал ее русский бойфренд?
2. Все, что она говорит, — важно. Особенно ее каламбуры. Ты еще не устала оценивать их по достоинству?
4. На дружеском обеде она вдруг спросит тебя, как часто ты делаешь минет своему мужу. И когда ты недоуменно вскинешь бровь или зальешься румянцем, она махнет рукой: «Ой, да я никому не скажу!»
5. Она не скажет. Она напишет. Все подробности твоей личной жизни будут пересказаны в еженедельной колонке, и она даже не удосужится изменить имена главных героев. Ну, разве что подпишет Алену Иванову как «Алена И.».
6. Ее пресс прекрасен, но она постоянно демонстрирует его в неподходящих местах: на вечеринке молодых мамочек, на церковной службе, во время знакомства с родителями бойфренда, на свадьбе. У нее что, все блузки сели после прачечной?
7. Когда она устраивает ревизию в шкафу, ты потратишь весь день, оценивая ее образы. В итоге она великодушно отдаст тебе все, от чего решила избавиться, но не то чтобы это тебе действительно подошло.
8. Что значит, ты не можешь пойти куда-то, потому что поиздержалась? Она тратит тысячи долларов в месяц на обувь, ездит на такси, пьет «Космополитан» за $18 (и это все на оклад колумниста? Окееей…) и не имеет ни малейшего представления о том, что некоторые живут по‑другому.
9. Она не умеет водить, поэтому в путешествиях и поездках тебе придется быть за рулем. А она всю дорогу, конечно, будет потягивать «Космополитан».
10. Она не появится на обеде, который ты устроила в ее честь. Она же оригиналка!
11. Она вряд ли согласится пойти куда-то, где будет неважно, что на ней надето. Пикник в лесу? Ей придется провести выходные в кроссовках, и никто даже не обратит внимания, что они Dior!
12. У нее ужасный муж, с которым тебе придется проводить время. Мистер Биг — самовлюбленный, престарелый и незрелый одновременно. Ты понимаешь, о чем мы.
13. Она боится брать ответственность за домашних животных, поэтому у нее есть друг-гей, который заменит ей ручную собачку. Чтобы прогуляться с ней, он должен выглядеть подобающе.
14. Она не очень-то разбирается в технике и гаджетах. Тебе придется научить ее пользоваться приложением «Карта метро». Которым она все равно никогда не воспользуется…
15 …и не приедет к тебе в гости, если ты живешь в спальном районе. По ее мнению, там не может быть ничего интересного, кроме банды неблагополучных подростков и скопления маршруток. Как ты вообще можешь там жить? Это опасно для здоровья!
16. Она смертельно обидится, если ты решишь вправить ей мозги по поводу ее отношений с бывшим, но при этом не преминет отчитать тебя, если ты вдруг решила завести роман с девушкой. Что значит, это только твое дело?
17. Когда ты делишься с ней своей серьезной проблемой и просишь совета, она вспоминает, что 13 лет назад с ней произошел похожий случай. Как она тогда страдала! Все, беседа снова посвящена ей.
